夸不出口。卡拉克斯大抵想要更深地探究影像的本质，才选取了歌舞片的形式——某种极致的叙事类型，要求声音、画面和运动三者紧密贴合。但这种追求是否意味着要损伤故事的独特？我没有从《安妮特》里看出比《新桥恋人》更纯粹的音乐性，或是对亲密关系更深切的探讨。银幕上第一个出现的人是导演，此后不断显影的也同样是导演。如同木偶baby安妮特，所有演员也完全服从于导演意志。他没有选择优雅的方式，所有唱段都隐隐含有一种破坏性，场面调度和音乐的引领确乎带来一丝生气，但在灵光乍现之后剩下僵化的躯体。追随导演的人当然能对它进行一通精神分析，但我只有翻山越岭的疲惫。